El sábado por la mañana Leo volvió de casa de su amigo y encontró el pasillo bloqueado. Su escritorio, la silla, la estantería pequeña, las cajas de zapatillas apiladas contra la pared. Desde el umbral oyó el ruido del rodillo y el olor a pintura nueva.
Su habitación estaba siendo pintada.
Asomó la cabeza. Su padre tenía ya una pared terminada, la del fondo, y empezaba con la de la ventana. Llevaba, según el reloj del pasillo, dos horas.
Leo hizo las cuentas mientras se quitaba los zapatos. Cuatro paredes. Una en dos horas. Cuatro por dos: ocho horas. Su padre terminaría a las ocho de la tarde, si no paraba a comer.
Fue a la cocina a hacerse un bocadillo y se lo anunció al pasar.
—Terminas a las ocho.
Su padre bajó el rodillo y lo miró.
—¿Cómo lo calculas?
—Una pared en dos horas. Cuatro paredes. Ocho horas.
—Razonable. Pero acaba de escribirme tu tío. Viene después de comer a echar una mano.
Leo recalculó mientras untaba el pan. Dos personas. La mitad del tiempo. Cuatro horas.
—Entonces a las seis.
—¿Por qué?
—Dos personas. La mitad de tiempo.
Su padre asintió y volvió al rodillo sin decir nada más.
A la una llegó el tío Carlos con la ropa vieja y una brocha. Trabajaron juntos durante un rato y Leo, desde el sofá del salón, oía el doble sonido de los dos rodillos moviéndose a ritmos distintos. A las cuatro ya tenían tres paredes y la cuarta estaba empezada.
Luna pasó por el pasillo distraída, pensando dónde podría encontrar unas tijeras, y se quedó un momento en el umbral, mirando el avance.
—¿Y si fuerais tres? —preguntó Leo sin ningún propósito especial. Solo por ver qué salía.
—Depende de cuándo llegara el tercero —respondió su tío desde dentro.
—No, digo si hubierais empezado tres desde el principio. ¿Cuánto tardaríais en total?
Luna se apoyó en el marco de la puerta.
—¿Y tú cuánto calculas?
Leo lo intentó. Uno tarda ocho horas. Dos tardan cuatro. Tres tardan... dos y algo. No le salía el número limpiamente.
—Dos horas y algo.
—Dos horas cuarenta minutos —respondió inmediatamente Luna.
—¿Cómo lo sacas tan rápido?
—Ocho horas-persona. Las divides entre tres.
Leo repitió la expresión en silencio. Horas-hombre.
—¿Qué es eso?
Luna vio unas tijeras que sobresalían del bolsillo del delantal de su tío colgado en la silla del pasillo.
—Una persona durante ocho horas hace el mismo trabajo que dos personas durante cuatro horas, o cuatro personas durante dos horas. El total siempre es el mismo. Solo cambias cuántas personas lo hacen.
Leo lo pensó. Una persona, ocho horas. Dos personas, cuatro horas. Cuatro personas, dos horas. El producto siempre daba ocho.
—Como la pescadería, pero al revés —dijo en voz baja.
Luna lo miró.
—¿Qué pescadería?
—La de mamá. Si compras más kilos, pagas más dinero. Los dos crecen juntos. Pero aquí más personas y menos tiempo: uno sube, el otro baja.
Luna consideró esto un momento.
—Proporcionalidad inversa.
Leo repitió las dos palabras.
—¿Y siempre funciona así?
—Idealmente. Si todos trabajan igual de rápido y no se estorban entre ellos. En la práctica se complica.
—Pero la fórmula es la misma.
—El total es fijo. Lo divides entre los que sean.
Luna se fue con las tijeras. Leo se quedó mirando la habitación a medio acabar, pensando que el trabajo no desaparece cuando llega más gente: solo se reparte. Es la misma cantidad, distribuida entre más. En la pescadería era al revés: la cantidad crecía con el precio, los dos aumentaban a la vez. Aquí la cantidad total era fija desde el principio y lo que cambiaba era la parte que le tocaba a cada uno.
Eso era lo diferente. Y eso era, precisamente, lo que le había costado ver.
A las seis y cuarto su padre asomó la cabeza al salón.
—Terminados.
Leo calculó rápido. Doce a seis y cuarto: seis horas y cuarto. Él había dicho seis.
—Lleváis un cuarto de hora de más.
—Paramos a tomar una cerveza —dijo su padre.
Leo anotó eso mentalmente. Ocho horas-persona entre dos personas: cuatro horas de trabajo neto. Y quince minutos de descanso. Las matemáticas cuadraban. Lo que había que añadir era lo que no era matemáticas.
Cuatro días después, en el libro de texto: “Si tres obreros tardan seis días en construir una pared, ¿cuántos días tardarán cuatro obreros?” Leo lo resolvió en menos de un minuto. Dieciocho horas-persona entre cuatro: cuatro días y medio. Correcto.
Pero lo que recordó no fue el procedimiento. Fue su tío Carlos con el rodillo, el olor a pintura en el pasillo, y los quince minutos de cerveza que no entraban en ninguna fórmula.