La madre vació la bolsa de croquetas sobre la encimera y le pasó la bandeja del horno a Luna.
—Colócalas en filas, anda. Y separadas, que si no se pegan.
Quedaban trece. Luna lo vio sin contarlas de una en una: cuatro, cuatro, cuatro y una suelta. Empezó por lo fácil: filas de cuatro. Sobraba una. Probó filas de tres: sobraba una. De cinco, de seis, de dos: siempre sobraba o faltaba algo. La única forma de que saliera exacta era una sola fila de trece, atravesando la bandeja de esquina a esquina como un tren absurdo.
—Ma, o me como una o esto no sale en filas.
—Pues déjala donde quepa —dijo la madre sin volverse.
Y ahí se acabó el asunto para la madre. Para Luna empezó. Porque no era la croqueta: era el trece. Había números que se dejaban ordenar en rectángulos de varias maneras y otros, en cambio, se revelaban. El doce era un santo: filas de dos, de tres, de cuatro, de seis. El trece, nada. Un rebelde. Ni una sola forma que no fuera la fila única.
Colocó las croquetas de cualquier manera y se quedó mirando la bandeja mientras el horno pitaba que ya estaba caliente.
Conocía la palabra, claro. Números primos: los que solo se dividen entre uno y entre sí mismos. La había escrito en exámenes, la había subrayado en el libro. Pero una cosa era la definición y otra esto: un primo era un número que no sabía hacer rectángulos. La definición vivía en el cuaderno. Esto se podía tocar.
Durante la cena fue cazándolos por dentro. Dos, tres, cinco, siete. El nueve parecía primo y no lo era: tres filas de tres, un impostor. El once sí. El trece ya se lo había dicho la bandeja. Los pares no tenían nada que hacer: cualquier par se partía en dos filas iguales, así que ninguno podía resistirse. Ninguno menos el dos, cayó en ello con una sonrisa pequeña, que era par y aun así no había manera de ponerlo en rectángulo. El único primo par. Un bicho raro entre los bichos raros. Y de pronto vio algo más grande: si el doce se rompía en tres filas de cuatro, y cada fila de cuatro en dos parejas, entonces el doce era dos por dos por tres. Todos primos. Lo probó con otros: dieciocho, dos por tres por tres. Veinte, dos por dos por cinco. Cualquier número o era primo o estaba hecho de primos. Como átomos. Los primos eran los átomos y el resto, las moléculas. Y nadie se lo había contado así nunca.
—Los primos son los números que no saben hacer rectángulos —dijo en voz alta—. Por eso no me salían las croquetas.
El padre levantó la vista del plato.
—Ajá —dijo—. ¿Me pasas el pan?
No fue desinterés. Fue que la frase llegó sola, sin contexto, desde un sitio donde nadie más había estado. Luna le pasó el pan y no lo intentó otra vez. Hacía tiempo que sabía calcular cuáles de sus frases tenían sitio en una mesa y cuáles no, y las segundas se las quedaba.
El resto de la cena se mantuvo callada. Leo contaba algo del entrenamiento. La madre preguntaba. El padre servía. Una escena de verano cualquiera con una adolescente tranquila mirando el mantel. Nadie podía ver el taller que tenía dentro: los números desfilando de uno en uno, ella partiéndolos en filas, apuntando mentalmente los que se resistían. ¿Se acabarían en algún momento los que se resisten? ¿Habría un último primo, uno gigantesco, y a partir de ahí todos serían moléculas? Le pareció que no. Y le pareció también que no sabría demostrarlo. Esa mezcla exacta (ver algo y no poder demostrarlo todavía) era lo más parecido que conocía a tener hambre.
Pensó que era curioso: los primos habían pasado por su clase hacía años. Una semana de temario, una lista para memorizar, un examen. Nada de aquello se le había quedado dentro. Y ahora una bandeja de croquetas le había hecho más preguntas en una cena que el libro en todo un curso.
Recogieron la mesa. Luna llevó los platos, guardó el pan, hizo todo lo que había que hacer, con las manos aquí y la cabeza en otra parte. La madre le dio las buenas noches con un beso rápido.
—Qué tranquila estás últimamente —le dijo.
—Sí —dijo Luna.
Y era verdad, según cómo se mire. Esa noche nadie había visto nada raro en la mesa: solo una chica que tardó demasiado en colocar unas croquetas, como si tuviera manías. Las señales casi nunca parecen señales. Parecen manías.
Esa noche, Luna buscó si los números primos servían para algo más que para aprobar un examen. Encontró la criptografía, que ya se la esperaba, y algo mejor: unas cigarras americanas que salen del suelo cada trece o diecisiete años, los dos primos, para no coincidir con los ciclos de sus depredadores. Millones de años usando lo de la bandeja. Se durmió sonriendo.