Matemáticas caía a última hora, de una menos cuarto a dos menos cuarto, con el aula recalentada de septiembre y treinta chavales todavía morenos.
La profesora era nueva ese curso. Se llamaba Marta. Hablaba rápido y se notaba que le gustaba aquello. Dijo que la primera semana era de repaso, que quería ver por dónde andaban, y escribió en la pizarra, con letra grande y ordenada:
3x + 5 = 20
Luna la tenía antes de que Marta terminara de dibujar el 20. Quitas cinco de los dos lados, quedan quince, partido por tres, cinco. Miró el reloj de la pared por costumbre. La una menos once.
Quedaban cincuenta y seis minutos.
Al principio hizo lo que hacía siempre, que era esperar bien: copiar el enunciado con buena letra, poner el resultado, no adelantarse en voz alta. Pero Marta empezó a explicar la ecuación paso a paso, despacio, insistiendo en que lo que se hace a un lado se hace al otro, y a Luna aquello le sonaba a que le contaran otra vez cómo se ata un cordón.
Así que se puso a jugar, que es lo que hace cuando le sobra la hora.
Cogió la ecuación y le empezó a quitar cosas para ver cuándo se rompía. Si en vez de 3x pusiera 1x. Si pusiera 100x. Todo funcionaba igual, la máquina tragaba cualquier número. Hasta que probó el cero.
0x + 5 = 20
Y ahí se paró en seco, con esa sensación de haber pisado un escalón que no estaba.
Porque cero por lo que sea es cero, siempre. Así que aquello decía que cinco es veinte. No era que la ecuación fuera difícil: es que no había ningún número en el mundo que la cumpliera. Ninguno. Podías probar durante toda tu vida y no encontrarlo, no porque estuviera escondido, sino porque no existía.
Y entonces, casi con miedo, escribió la de al lado.
0x + 5 = 5
Y se le puso la piel de gallina en una clase de repaso de septiembre.
Porque esa la cumplía cualquier número. El tres, el menos ocho, el siete mil, el 0,4. Todos. Infinitos.
Se quedó mirando las dos ecuaciones, una encima de la otra, casi idénticas, con un cinco de diferencia. Una no tenía ninguna solución y la otra las tenía todas. Ninguna y todas, sin pasar por una. Y la regla que Marta estaba explicando en la pizarra, la de pasar el número dividiendo al otro lado, se rompía justo ahí, en el cero, y no se rompía un poco: se rompía en dos direcciones opuestas a la vez.
Levantó la mano.
—Marta, ¿y si el número que multiplica a la equis es cero?
Marta se giró, y a Luna le dio tiempo a ver una cosa buena en su cara, una chispa de "anda, mira". Y después la vio mirar de reojo el reloj, y el ejercicio 4, y a los veintinueve.
—Buena pregunta —dijo—. Eso es un caso especial y no entra este curso. Lo vais a ver más adelante. Venga, el ejercicio cuatro.
No hizo nada mal. Esto es importante y Luna lo sabía, aunque no habría podido decirlo con estas palabras: Marta tenía cincuenta y seis minutos, treinta alumnos, cuatro que se habían perdido en el paso de restar cinco a los dos lados, un temario que empieza en septiembre y termina en junio, y una pregunta que se salía del mapa. Cualquier profesora buena habría hecho exactamente eso.
Luna bajó la mano y se pasó el resto de la hora en el margen del cuaderno, donde vivía casi todo lo suyo.
Escribió: ¿puede una ecuación tener exactamente dos soluciones? Tardó dos minutos en encontrarla, x por x igual a cuatro, dos y menos dos. ¿Y tres? ¿Y siete? ¿Y cómo se sabe cuántas tiene una antes de resolverla?
No lo sabía. No tenía ni idea. Y esa es, aunque nadie se lo hubiera dicho nunca, la pregunta de la que cuelga media carrera de matemáticas.
Sonó el timbre a las dos menos cuarto. Marta ya estaba borrando la pizarra cuando Luna pasó por delante de la mesa. No se giró del todo.
—¿Y si fuera cero a los dos lados? —dijo, casi para sí misma, sin dejar de borrar. Luna le dio las buenas tardes y se fue.
En casa su madre le preguntó qué tal el segundo día.
—Bien —dijo Luna.
Y era verdad. Había estado bien. Le había durado cuatro minutos.
La pregunta que Marta aparcó por falta de tiempo es exactamente la frontera donde el álgebra deja de ser una receta para despejar y se convierte en otra cosa: preguntarse cuándo hay solución, cuántas y por qué. Ese es el sitio donde empiezan las matemáticas de verdad. A Luna le llegó un martes a las dos y cuarto, y se quedó en el margen de un cuaderno.