El club de senderismo del instituto salía los jueves a las cuatro y media, y la primera tarde fueron al pinar de arriba, que no es una gran aventura pero tiene el mérito de estar cerca.
Luna se apuntó porque su madre insistió mucho en que se apuntara a algo.
A los diez minutos de camino ya estaba clarísimo cómo iba a ser el curso: delante iban las cuatro que se conocían de antes, hablando de un grupo de mensajes al que Luna no pertenecía; en medio, tres chicos tirándose piñas; y detrás el monitor y ella, que caminaba a la velocidad del monitor porque era la única velocidad libre.
Fue una piña de las que tiraban los chicos la que le cayó al lado del pie.
La recogió por recogerla, para tener algo en las manos. Y entonces vio los dibujos.
Una piña tiene las escamas puestas en espiral. Se ven las curvas saliendo del centro, unas hacia la derecha y otras hacia la izquierda, cruzándose. Luna se paró y contó las de un sentido con la uña, marcándolas para no perderse.
Ocho.
Contó las del otro.
Trece.
No pensó nada especial. Cogió otra piña del suelo. Ocho y trece. Cogió una tercera, más pequeña y más abierta. Ocho y trece. Se quedó quieta en mitad del camino, con tres piñas, con el grupo alejándose, notando ese cosquilleo concreto de cuando una cosa aparece tres veces seguidas y ya no puede ser casualidad.
En el claro, mientras los demás comían el bocadillo, se puso con las flores.
Contó los pétalos de todo lo que encontró. Una amarilla de cinco. Otra, cinco. Una blanca pequeña de ocho. Una de las grandes del borde, trece. Cinco, ocho, trece, y otra vez ocho y trece en las piñas, y a Luna, que tiene cierta obsesión con las escaleras de números desde el verano, le hizo falta muy poco.
Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno.
Cada uno es la suma de los dos anteriores. Cinco y ocho, trece. Ocho y trece, veintiuno. Los números de las piñas y de los pétalos estaban todos en esa lista, y no estaban ni el seis, ni el siete, ni el nueve.
Aunque, para ser justos, encontró una florecilla morada de seis pétalos y le fastidió bastante. La miró con desconfianza, contó otra vez, seis. La dejó. No todo encaja, y saber eso también es parte del asunto.
Pero las piñas no fallaban. Ninguna piña de aquel pinar falló.
Y lo que le dio vueltas todo el rato, lo que la tuvo callada el resto de la tarde, fue esto: una piña no sabe sumar. No hay nadie ahí dentro llevando la cuenta. Y aun así el número de espirales sale de una lista que un señor de Pisa escribió hace ochocientos años pensando en conejos.
Se acercó a Claudia, que era la que le caía mejor de las cuatro.
—Mira esto. Las espirales de la piña son siempre ocho y trece. Y los pétalos, cinco, ocho o trece. Son la misma serie de números.
Claudia miró la piña dos segundos.
—Ah, qué guay. Oye, ¿tú te has traído agua?
Y ya está. No hubo nada más, ni falta de educación, ni burla, ni ningún drama que contar luego en casa. Simplemente aquello no era una conversación que se pudiera tener en aquel claro, y Luna volvió andando con la piña en la mochila, junto al bocadillo sin terminar.
Por la noche se lo contó a su madre, que la escuchó de verdad, con toda la atención del mundo. Aguantó tres frases. A la cuarta, cuando Luna empezó con lo del ángulo al que salen las hojas, su madre puso esa cara de amor absoluto y de no estar entendiendo nada, y dijo:
—Qué interesante, cariño.
—Sí —dijo Luna—. Bueno. ¿Cenamos?
Y cambió de tema ella, para ahorrarle el mal rato, que es una cosa que hacen mucho y que casi nunca se ve.
La piña se quedó en la estantería, entre los libros. Sigue ahí.
Las plantas no suman: crecen. Cada hoja nueva sale girada respecto a la anterior un ángulo que ronda los 137 grados, y ese giro es el que hace que ninguna hoja le tape la luz a las de abajo. Las espirales que se ven en la piña son la consecuencia, y los números que salen al contarlas son los de Fibonacci sin que nadie los haya puesto ahí. Luna llegó a esto sola, un jueves, con tres piñas y el grupo cincuenta metros por delante.